出かけたばかりの妻から電話が入った。「人間が洪水のようだ」。表に出ると、通りは一面、ランナーの大群が急流をなしている。先日のベルリン・マラソンのことだ。

　わが家はコース脇にある。平らで世界記録が出やすいので、毎年、先頭集団を見送ってすぐプレスセンターに行った。だが今年は寝坊をし、一般ランナーに出くわした。

　その数４万８２７人。世界百七カ国から集まった。締まった体の女性、ビール腹のお父さん、仮装をして楽しんでいる若者たち。球体のオブジェの中で走る「芸術的」な参加者も。まだレース序盤のため、皆、沿道の声援に笑みを浮かべて元気いっぱいだ。

　妻には「あなたも少し走れば」と言われるが、報道の使命を果たすため、涙をのんで参加を断念したことにしてある。今年も飛び出た世界記録の原稿をいそいそと仕上げるのであった。　（三浦耕喜）