2009年02月16日

　ハンドルと一体化したパソコンのキーボード。料金メーター横にはモニター。「こんなタクシーはソウルに一台です」。張正万（チャンジョンマン）さん（５３）ご自慢の運転席は、走るネットカフェのようだ。

　パソコンはナビのほか、３年前から「観光案内に役立てたい」と独学で始めた日本語の単語帳づくりに使う。参考書で学び、日本人の客に尋ね、すでに４７ページになった。

　不思議な縁で、張さんの車にもう５回乗ったが、その度、質問攻めに遭う。「『お座りください』と『お座りになってください』の違いは？」。後ろを振り返る真剣な顔に、いつも冷や汗をかく。

　タクシー運転歴３０年。朝鮮戦争休戦後の厳しい時代に育ち、中学を出ていない。日本への旅行は、楽しみにとってある。

　「語学は、難しい登山。頂上には行けないから中腹で道草を食うのが楽しいんだ」。そう語る笑顔がたくましい。元気をもらいに、また乗りたくなった。

　（福田要）