2009年08月10日

　小銭入れをなくした。硬貨が大量に入っていたわけではないが、気に入っていたものだけに、失ったと気付いたときは悔しさのような思いが込み上げた。

　思い当たる場所はすぐに見当がついた。前夜に友人と一緒に行ったサウナだ。風呂上がりに小銭で飲み物を買った後、レンタルの浴衣のポケットに入れたままだ。サウナが保管しているかもしれないと期待をかけた。

　電話口のサウナの女性係員は冷たかった。発音から分かったのか「あなた日本人？　忙しいから早く話して。パルリパルリ（早く早く）」

　早く話そうとして逆にもたついた。係員は途中で話を遮り「保管してません」と答えて電話を切った。

　頭にきたが、韓国の知人が当方の韓国語に注文を付けないことに気づいた。韓国で暮らして一年余。自分はまだ温室にいるのだと思った。　（築山英司）