2009年07月02日

　山東省済南市の空港出口で「ライター売りのおばあさん」に遭遇した。農民風のお年寄りが両手に１０個ほど握り締め「ライターはいらんかね」と声を掛けてきた。

　売値は１個１元（約１４円）。中国では昨年から、テロ対策で機内へのライター持ち込みが禁止に。搭乗時にライターを没収された喫煙家向けの新商法という。

　ただ、農村の市場で仕入れた古ぼけたライターを買う人は少ない。「１日で売れるのは２、３個。月収は３０元（約４２０円）かねえ」。３０元？北京の工事現場で働く低賃金の出稼ぎ農民の「日給」分だ。

　「ほかに仕事もない。仕方ない」。思わず「田畑は無いの？」と尋ねると、地面を指さし「空港建設に取り上げられた。補償金も残ってない」。おばあさんは力のない笑いを浮かべ、次の客へ向かった。ライターに火を付けると、細い炎がともった。

　（平岩勇司）