2009年09月14日

　車を運転して外国に迷い込んだのも、“国外追放”されたのも初めてだった。

　米ミシガン州デトロイトに夜中の便で到着し、レンタカーでホテルを目指すと、カーナビゲーションが指示した高速道路は工事中で閉鎖。仕方なく側道に出ると、いつしかカナダとの国境の橋を越えていた。

　そんなつもりはなかったので、パスポートはない。カナダ側で事情を話すと「入国を辞退します」という書類にサインさせられ、米国側に戻された。

　問題は再入国。パスポートがないと伝えると別室行きを命じられ「連邦法違反だ」と係官２人にこってり絞られた。「外国人は常時携帯が義務だろ」「君は本当に日本人なのか」。壁でほほ笑むオバマ大統領の写真に助けを求めたかった。

　約１時間後に釈放されたが翌日、また同じことをしてしまった。「ばかにしているのか」と怒られ今度は２時間かかった。国境の重みをあらためてかみしめた。　（阿部伸哉）