2009年10月21日

　休暇をとり、ワシントンから３０時間近くかけ寝台列車でマイアミへ向かった。鉄路の長旅は懐かしい。

　２０代のころ、３年ばかりフリー記者として南東欧を取材した。カネがなく食事は１日１食。１年で体重が２０キロ減った。移動は鉄道、バス、ヒッチハイクだが、ウィーンからコソボまで二等の普通座席で３日がかり。夜も入れ代わり立ち代わりの乗客や車掌、入管職員に起こされた。

　今回は奮発して個室を予約。だれにもじゃまされずに熟睡できるはずだった。ところが午前２時前、ドンドンと扉をたたく音。「おーい、あと３０分でコロンビアに着くぞ」。えっ、コロンビア？　扉の前には肌着姿の見知らぬ男性が…。

　米国では５０州の一つ一つが住民にとっては「おらが国」。サウスカロライナ州の人にすれば州都コロンビアはワシントンのようなもの。男性は、乗務員でもないのに親切心から乗客全員を起こしていたのだ。ああ、参った。　（嶋田昭浩）