2011年06月25日

　７年ぶりにやって来た北京。エレベーターに乗り合わせた人が先に降りる時、扉を開ける延長ボタンを押したら、「シェイシェイ（ありがとう）」と礼を言われた。おやっ？と思った。

　会社が入居する建物を警備するこわもての武装警察官に「ニーハオ（こんにちは）」と言ったら「ニーハオ」と返ってきた。タクシーを降りる時は運転手が「ザイジェン（さようなら）」と言う。

　そんなこと当たり前だろう、と言うなかれ。かつては見知らぬ人があいさつを交わすことは珍しかったのだ。十数年前、北京に語学留学した時、リポートに「中国語の素人でも知っているニーハオやシェイシェイを言う人が、なぜか少ない」と書いた覚えがある。

　「北京は何が変わった？」と何度も聞かれたが、外面的には車が増え、どの車も立派に。内面的には礼儀を知る人が増えたことだろう。初対面の人に震災の見舞いの言葉を掛けられたこともあった。世界２位の経済大国に成長した証しか。

　でも、やっぱりいた。ジュースを飲みながらつり銭を投げてよこす店員、街角で「ガーッ」と大きな音で痰（たん）を吐き散らすおじさん、施術中におならする足裏マッサージの従業員…。

　こういう人たちになぜか安らぐのは、心がひねくれている証拠だろうか。　（渡部圭）