2013年10月30日

　２００１年９月の米中枢同時テロから１２年。ニューヨークの「グラウンド・ゼロ」で追悼式典が行われた日は風がなく、早朝から蒸し暑かった。噴き出る汗をぬぐいながら、犠牲者の名前が次々読み上げられるのを聞いた。

　初めてその場に身を置いた者にとっては、日本での「追悼式典」という言葉のイメージと大きく異なる雰囲気が印象的だった。ネクタイをしている人などほとんどいない。Ｔシャツ姿が多く、サングラスも珍しくない。

　かつてはあった政治家のあいさつも今や一切ない。計６回行われる黙とうのほかは、遺族が４時間以上かけて犠牲者全員の名前を読み上げていくだけだ。

　「私の息子ケニー。今も愛してる。会いたい」「めいのマリーン。いつも心の中にいるよ。絶対に忘れない」。名前とともに、家族からの言葉も挟み込まれる。英語以外での呼びかけもあった。

　参列者はその間、思い思いの服装で、思い思いの場所に立ち、あるいは座り、聞き入っている。周囲を自由に歩き回ったり、肩を抱いて話し合ったりする姿もある。

　夫ウォルター・マツザさんを３９歳で失ったデニスさん（４６）は毎年ここに来ている。「ここにいるみんなが好き。みんなと会えるのが好き。ここに来ると落ち着く」とほほ笑んだ。　（吉枝道生）