2017年03月31日

　中国人が一斉に帰省する春節の期間、北京市内は人影が消えた。タクシーも減るが、空車が多くて拾いやすい。

　「○○へ行って」

　私の中国語を聞き、タクシーの運転手が「あんたは外国人？」と尋ねてきた。「日本人だよ」と答えると、「だったら『北国之春（ベイグオジーチュン）』は知ってるだろ？」。そう言うや突然、

　「♪亭亭白樺　悠悠碧空　微微南来風～」（白樺　青空　南風）と大声で歌いだした。

　千昌夫さんの「北国の春」は１９８０年代、谷村新司さんの「昴（すばる）」とともに中国でカバー曲が大ヒットし、今でも有名な曲だ。運転手のオジサンが楽しげに歌うので、私も日本語でデュエットした。

　聞けば、彼も出稼ぎ労働者。春節は「残念だが、戻らない」という。詮索はしなかったが、稼ぎが足りない、切符が手に入らないなどで、帰省できない出稼ぎ者も多い。中国の庶民は何より家族を大切にするだけに、つらさもひとしおだろう。

　「♪故郷　我的故郷　何時能回●懐中」（あの故郷（ふるさと）へ帰ろかな　帰ろかな）。最後の一節で、オジサンの声がひときわ大きくなった。　（平岩勇司）