2010年09月03日

　現在住んでいるアパートのエレベーターで、時々顔を合わせる７０代くらいの男性がいる。おしゃれな服装で芸術家然とした雰囲気なのだが、決まって愁いのある目で「君は幸せかい」と聞く。

　そして「僕は悲しい。体は弱って、耳もどんどん遠くなる」と嘆く。毎回どう答えていいか悩み、あいまいにほほ笑んで天気や服装の話をしていた。

　先日、再び男性と乗り合わせた。「幸せかい」と聞かれ、「寂しい時もあります」と答えると、「僕は前はサックスを吹いていたんだ」とぽつり。「指がもう動かなくてね。悲しいよ」。聞くと、マーロン・ブランドの映画の主題曲を作ったことがあるという。ネットで調べると、非常に有名な曲だった。ファンが投稿した往年の演奏風景の動画が次々と出てきた。しばし、その官能的で、哀愁に満ちた音色に聞き入った。

　今度乗り合わせたら言ってみようと思う。「あなたと会えたので、幸せです」と。　（加藤美喜）