2010年11月01日

　マンハッタンの５３丁目と６番街の角に毎晩とても長い行列ができる屋台がある。「ハラル・ガイズ」という店で平均して数十人、多い時は１００人以上が並んでいる。

　人気は１皿６ドルの「ミックスライス」。刻んだ鶏肉とラムをライスに盛っただけの料理だが、塩加減のよい肉と特製の紅白のソースの組み合わせが絶妙。繁盛して同じ交差点の別の角に２、３号店ができた。ウィキペディアにも「５３丁目と６番街」という項目があるほどだ。病みつきになり、仕事帰りにほぼ毎週通うようになった。

　ある日、店員のお兄さんに「飲み物は」と初めて聞かれ「ビール」と答えた。お兄さんは一瞬困ったような顔をした後、「おもしろい冗談を言うなあ」と笑った。「ハラル」がイスラム法で許された食べ物を指すことを恥ずかしながら知らなかった。とんだ常連気分でいたものだと頭をかいた。　（加藤美喜）