2011年06月13日

　「誰がこんな髪形にしてと言ったのよ！」

　北京の下町の理髪店で散髪してもらっていると、店内の斜め後ろから女性の怒鳴り声が聞こえてきた。

　鏡を通してのぞくと、そこにはサングラスをかけた派手な格好の女性が、両腰に手を当てて“仁王立ち”。隣の散髪用のいすには、この女性の息子とおぼしき高校生ぐらいの男性が、こぎれいに刈られた頭をなでながら目に涙をためていた。

　中国では、改革開放後の経済成長とともに育った１９８０～９０年代生まれの世代は「８０後」「９０後」と呼ばれる。１人っ子政策により、家では「小皇帝」。親は小遣いを惜しみなく与え、子どもは物に不自由せずに育っているとされる。とはいえ、高校生ほどの年になって髪を切るにも母親同伴とは…。

　結局、店の責任者らしき人が、その子の髪形を手直しすることで決着したようだ。５分ほどして、「不満だけど、仕方ないわね」とくだんの女性の声が聞こえてきた。

　料金は１５元（約２００円）。母親はカウンターで１００元札を投げつけ、おつりを受け取るや「二度と来ないからね」と吐き捨て、店を出ていった。

　そうこうしているうちに、当方の散髪も完了。鏡を見ると、さっきの子どもとほとんど同じ髪形。中国定番の角刈り「平頭」風になっていた。（朝田憲祐）