2011年10月10日

　ロンドンに赴任した９月初旬。家族でヒースロー空港に降り立ち、タクシーに乗り込んだ。ほどなくして、運転手が快晴の秋空を指さして笑みを向けた。「君らは運がいい。でも、ロンドンの天気は誰にも分からない」

　承知はしていた。ころころ変わる天気はもちろん、寒暖の差も大きい。空港に到着した午後は気温２５度で、汗ばむほどの陽気。一転、その晩は１０度近くまで落ちた。ここまでは予想の範囲内だったが、新居で思わぬ熱帯夜に見舞われた。

　子ども部屋をのぞくと、２人の息子と娘がベッドで汗だくになっている。さながらサウナ。なぜだ。タクシー運転手が口にした言葉が頭をよぎった。誰にも分からないのは、天気の話ではなかったか。日本の真夏を思わせる蒸し暑さに、妻は眠れぬ夜を過ごした。

　原因が判明したのは、大家に問い合わせた翌日。英国ならではの暖房設備が災いした。住居にはセントラルヒーティングが完備されており、各部屋にあるパネルヒーターが熱を放射。加えて、分厚い扉とガラス窓が温室効果を高めている。

　賃貸契約時に簡単な説明を受けていたが、どうやら温度を一定に保つ制御装置の操作を誤っていたらしい。冬用の設定にしていたため、ただでさえ気密性の高い室内が魔法瓶のようになっていた。

　　（小杉敏之）