2011年12月29日

　「どうぞ」－。

　黒の日本製スポーツ車を降りた彼は、助手席側に回り、さっとドアを開けてくれた。中国でドアを開けてもらうことなど、あまりない。彼のスマートな身のこなしに、ぎこちなく「あっ、どうも…」。

　「中国一の金持ち村」と呼ばれる江蘇省華西村。今日（こんにち）の繁栄は文化大革命の混乱期、闇の農機具作りに端を発する。改革開放後に立ち上げた村営企業は鉄鋼など６０に上り、年商は６０００億円を超える。

　紡績企業で働く彼は、２３歳。年収は農民の全国平均の３０倍。ほかに株の配当があり、家族５人で、豪邸２軒とベンツなど車４台。休みはほとんどないが「勤勉が一番。娯楽など不要。不満はありません」。

　そこまで言い切られたら「そうでございますか」と返すほかない。でも当方、恥ずかしながらそんな禁欲的な生活はできない。

　その夜も、外で一杯やろうと村を歩いた。が、午後８時で、どこも真っ暗。仕方なく、唯一開いていた売店で友人が調達してきたビールをちびり。

　それにしても、２３歳といえば遊びたい盛り。翌日、彼にただした。「ホントは遊んでるんでしょ」。しばらく置き、小声で「実は、車で３０分の隣町にカラオケがありまして…」。カッコつけずに、初めから言いなよ。（朝田憲祐）