2012年09月03日

　禁断の味だった。

　モンゴルで行われた国民大会議（国会）選挙。前回２００８年は不正を疑った市民が抗議デモ、暴動に発展し５人が死亡、初の非常事態宣言が出された。

　このため、政府は選挙投開票当日とその翌日、アルコールの販売を禁止した。しかし、各国の酒を味わいたい。韓国料理店なら規制が緩いと思い、ビールを注文したら、あっさり手で×マーク。

　しかし、抜け道はあるもの。ホテルのバーでビールを買い持ち込んで、チヂミをつまみに飲んでいると「だめって言ったでしょ」とウエートレス。渋々「ここでは飲まないから」と机の下に隠した。

　次の日。今度は用意周到に実行した。「われわれは外国人だから暴動は起こさない」と何度も懇願すると難色を示すマネジャーも納得。奥まった個室を用意してもらいビールを注文。警察やほかの客にばれないようにアルミ製のピッチャーにビールを移し替えて運んでもらった。

　モンゴルのビールは、飲み慣れた中国のアルコール度の低いすっきり系のビールと違い、黒褐色でほろ苦いアルト系の芳醇（ほうじゅん）な味わい。

　それにも増して、“禁酒令”の中でこっそり飲む喜び。標高１３００メートルを超え少しふわふわする感覚の中、たどり着いた冷えたビールの味は格別だった。　（安藤淳）