2013年07月12日

　見渡す限り牧場が広がっていた。草を食べるのは牛、馬。麦わら帽子をかぶり、黒いつりズボンをはいた男性が、畑で農作業をしていた。

　ニューヨークから車で約３時間。ペンシルベニア州ランカスターにあるアーミッシュ村を訪れた。

　キリスト教の一派で、ドイツ系移民の彼ら。今でも電気製品や自動車を使わず、質素な生活を続ける。

　移動は馬車。銀行や商店の駐車場にも馬車が止まっていた。

　アーミッシュのサムさんに、馬車で村を案内してもらった。約２万人のアーミッシュの人々が住む。民家の裏庭には、洗濯物が風ではためいていた。

　道端で自家製菓子を売る子どもたちがいた。１枚が手のひらほどもあるチョコチップクッキーが５枚２ドル（約２００円）と良心的で、すがすがしい気分を味わった。

　１日の終わり、村から車で出ようとすると道路が大渋滞になっていた。交通事故のようで、パトカーや救急車が続々集まってきた。

　まさに、車が馬車に突っ込んだところだった。おろおろする車の運転手。その横で、馬車に乗っていたアーミッシュと馬が地面に投げ出され、救急隊員が駆け回っていた。

　文明の利器を拒んで、現代に生きる彼ら。「試練」という言葉が頭に浮かんだ。　（長田弘己）