2013年07月25日

　年齢を聞かれるまで、自分の誕生日を忘れていた。「そういえば、きょうで４５歳になった」。その一言で場の雰囲気が一気に盛り上がった。

　サッカーのコンフェデレーションズカップに出場する日本代表を追って、ブラジルのベロオリゾンテを訪れた日の夜だった。街では、同国で来年開催されるワールドカップ（Ｗ杯）などへの抗議デモが行われていた。

　たまたまホテルの前で知り合ったデモグループの若い男女数人と路上の飲食店へ。「Ｗ杯はいらない。スタジアムを新設するぐらいなら、病院や学校をつくるべきだ」。ビールグラスを傾けながら、彼らの訴えを聞いた。

　そんな熱弁が続いた後だから、「バースデー」はことさら驚きを持って伝わった。彼らの号令で、店は突如、他の客を巻き込んでの「祝宴」に一変した。

　人々が次々に集まり熱い抱擁とキスの嵐。隣のテーブルの男性３人は、どこからか楽器を持ってきて、本場のサンバを演奏してくれた。すぐさま踊り始めた女性客の手ほどきで、ステップを刻むと大いに受けた。おそらく、ペンギンがじだんだを踏むようにしか映らなかっただろう。

　子供の時と違い、誕生日を無邪気に喜ぶ年齢でもない。むしろ、なるべく遠ざけておきたい日だったが、年を取るのも悪くないと思えた。（小杉敏之）