2014年06月03日

　エレベーターの扉が開くと、中で迷彩服の若者が椅子に腰掛けていた。案内係にしては妙だ。「上に行きますか？」と尋ねると、青っぽい灰色の目でこちらを見つめ、うなずいた。

　前大統領を武装闘争で追い出したウクライナの首都キエフで３月、反政権デモの中心だった独立広場近くの四つ星ホテルに滞在した。予約時には分からなかったが、ここには闘争の主力だった極右組織「右派セクター」が陣取っていた。

　ロビーには目つきの鋭い男たちがたむろし、宿泊客を含めて人の出入りをチェック。エレベーターの若者も警備係だった。５階が彼らの寝床で、エレベーターが止まるたび、もわっとした体臭がにおってくる。フロント係の中年女性に「５階の特別客はいつまでいるの？」と尋ねると、声を潜めて「すぐにいなくなるわよ」。どうやら招かざる客のようだった。

　そんな中で従業員は日常を取り戻そうとしており、朝食会場ではピアノの生演奏もあった。流れてきたのはシナトラの「マイ・ウェイ」。閑散としたレストランに、国家分裂の危機に陥った母国を励ますかのようなメロディーが響いた。（宮本隆彦）