2014年07月04日

　屋台で商品に手を伸ばそうとしたら肩に激痛が走った。汗が噴き出したのはバンコクの暑さのためだけではない。検査の結果、右肩の靱帯（じんたい）が切れていた。「日本語通訳がいるから」と初めて海外での手術を決めた。

　とはいえ入院中、通訳がずっとそばにいるわけではない。術後のデリケートな体のことで何か尋ねられると、必要以上に緊張してしまう。

　肩を常に冷やさないといけない。「氷が溶けたから交換して」とコールしても発音が悪いのか、来ない。焦って何度もナースステーションへ走った。

　ある朝、目が覚めると布団がびしょぬれに。「緊張の連続とはいえ４０過ぎておねしょかよ！」。実はアイシングの袋の口から水があふれていた。看護師に「布団がぬれた」と言うと、皆笑っている。ユーモアで返せる余裕はない。

　極めつきは小用のとき。点滴でベッドから動けない。看護師を呼ぶとベッド備え付けの机に尿瓶を置いた。「食べ物を置く机だ。そこに載せるのか」

　通訳に尋ねると「普通そんなことはしません。あなたがひどく焦っていたから、そばに置きたかったのでは」。（伊東誠）