2014年11月06日

　ローマの集合住宅の階下で１人暮らしをする８６歳のマリーザが電話してきた。具合が悪いので「救急車をお願い」と言って切れた。家人が飛んで行って１１８番（イタリアの救急車呼び出し番号）を呼ぶ。

　１０分ほどで市内に住む孫娘も駆けつけ、救急隊と一緒に病院へ行くことになった。「入院用品を詰めたスーツケースを持ってちょうだい」と言うマリーザを「救急車に手荷物を持って乗る人はいないわよ」と孫がたしなめた。戸口で見送ると「ちゃんと戸を閉めてね」と家の鍵を託された。

　孫の話では、体調に自信がなくなったマリーザは数日前まで孫の家に身を寄せていたが、日中はみな働きに出掛け、結局１人きりになるので、自分の家に居るのと変わらないと戻ったばかりだった。老いても強い自立心と、見守られていたいという気持ちが交錯するようだ。

　一段落したところへまた電話がかかった。こんどは姑（しゅうとめ）、北伊に住む彼女も９２歳の１人暮らし。一瞬身構えたが、ラジオで日本の地震のニュースを聞き、日本で１人暮らしの私の老母を気遣っての電話と分かり、肩の力が抜けた。（佐藤康夫）