2015年02月12日

　「あの時、バットで店のガラスをたたき割って物を奪ってしまった。そんな男がどの面下げて街に戻れると思うかい？」。一昨年秋の台風３０号で３０００人以上の死者を出したフィリピン・タクロバン市出身の男性（３０）とマニラで会った。故郷に戻らない理由を、こう語った。

　台風は自宅の１階を残して全て吹き飛ばした。水、電気、食料がない。遺体が至る所に転がる中、腹をすかせた友人がバットを手に商店街へ向かう。「我慢できない」。友人の後を追い、雑貨屋のドアの前でバットを思い切り、振り上げた－。淡々とした告白に、極限状態の怖さを感じた。

　職場も流され、家族でマニラへ。マニラで大繁盛しているコールセンターに職を得た。

　半年前、故郷の地を踏んだが、すぐ戻った。あの時の後悔、先に立たず。「胸を張って戻りたい」。事業を興して成功させ、故郷に恩返しするまで戻らないと言う。

　しかし、壊された店主の心の傷は癒えていないかもしれない。「店に謝るのが先だろ」と言いかけたが、彼の真剣な言葉に、思わず言葉をのみ込んでしまった。　（伊東誠）