2018年07月07日

　２００８年５月の中国・四川大地震から１０年を迎え、甚大な被害を受けた四川省北川チャン族自治県（北川県）を訪れた。

　１６歳の娘を失った父親は、節目を前に、娘に文章をしたためたという。娘は手抜き工事が疑われる校舎の下敷きになった。

　「かわいい娘よ、天国で元気にしていますか？天国の校舎は倒れてこないでしょう」

　ここまで書くと涙が止まらなくなった。「２日２晩眠れなかった。耐えられなかった」と話す男性の唇は震えている。返す言葉がなかった。

　屋外のあずまやでトランプをしていた初老の女性４人に声をかけた。外国人の私に席をすすめてくれる。しかし、地震のことに話が及んだ途端、彼女たちの表情が曇った。

　「どの家も１人か２人は犠牲者がいる。思い出したくないから、毎日トランプをしているんだよ」。１０年たっても癒えない悲しみの深さ。

　中国メディアは、復興の目覚ましさと、それを導いた共産党政権の指導の正しさばかりに光を当てる。現地で聞いた遺族の肉声とのあまりにも大きな落差に、中国が抱えるゆがみも思い知った。　（浅井正智）