2019年10月08日

　夏になり、街角でハスの花売りを時々見かける。こぶしほどもあるつぼみや、花が落ちた後の緑色の茎が、それぞれ１本５元（約８０円）ほどで売っている。後者は形も大きさもシャワーヘッドのようで、中には白い実がいくつも入っている。

　売り子の男性に「どこの産地？」と聞くと、「白洋淀（はくようてん）だ」と怒ったような答えが返ってきた。白洋淀は習近平政権が建設を進める新都市・雄安新区にある湖だ。以前、取材した際には確かにハスが多かった。怒らせた手前、「必ず咲く」というつぼみを２本買ってみた。シャワーヘッドの茎は観賞用になるほか、「中の実は食べられる」という。おまけに１本くれた。

　得した気分で友人に話すと、「北京の公園では夜中に盗み採る人が絶えない」とのこと。だから売り子の男性は、疑われたと思って怒ったのだろうか。１００キロ離れた白洋淀から出荷するのは割に合わない気もしてきた。

　事実は定かではないが、つぼみは一向に咲かずに黒ずみ始め、シャワーヘッドの茎から実を取り出して食べるのも気が進まない。夏風邪が長引き、「ハスの実は体にいい」と聞くのだが…。　（中沢穣）