2019年12月26日

　花、詩、家族写真、葉巻、チョコレート菓子…。米中枢同時テロから１８年を迎えた１１日、旅客機の衝突で崩壊した米ニューヨークの世界貿易センターの跡地にある慰霊碑には、その名を刻まれた約３０００人の犠牲者それぞれをしのばせる品々が手向けられていた。

　２１歳で亡くなったポーランド出身の男性には、ハート形の色紙とともに「おじさん、あなたに会えたらいいのに」と直筆の言葉が添えられた。４３歳だった女性には「２人のおばあちゃん！」と幼子の写真が飾られ、別の女性＝当時（５０）＝には、幼なじみが「一生あなたを忘れない。でも、過去に戻れたらいいのに」と手紙を置いた。

　９歳で父親を亡くした男性（２７）は、慰霊碑に刻まれた父親を人さし指で繰り返しさすりながら、１０分以上立ち尽くしていた。最愛の人の名前に口づけして涙をぬぐう姿も。

　日本にいた１８年前、旅客機がセンターに突っ込むのをテレビで見て、言葉を失った記憶がある。が、その犠牲者や家族にまで思いをはせることはなかった。この地で遺族らの思いに直接触れ、自分が涙もろいことを初めて自覚した。　（赤川肇）