2020年07月13日

　木の葉が風で擦れ合う音や鳥のさえずりがやけに耳に付く。新型コロナウイルスの感染拡大で、外出制限が３月下旬に始まったロンドン。ほとんどの店舗は閉鎖され、私の自宅周辺も閑散とした状態に。路上での話し声や車の走行音といった生活音はめっきり小さくなった。

　外出制限に入ってすぐ、自宅の玄関ポストで白い封筒を見つけた。差出人は「あなたの隣人」。手紙には「もしも感染して助けが必要になったら、遠慮なく電話をください」と書かれ、「食べ物や薬を買いに行き、あなたの玄関先に置くくらいはできます」と続いた。

　手紙の主は、隣に住むギリシャ人一家だった。顔を合わせたら、あいさつを交わす程度の間柄。ただ、彼らは私の家の外壁や排水設備に異常を見つけるたび、「修理しておくよ」と声を掛けてくれていた。

　手紙はノートの切れ端で、文字も殴り書きに近かった。万一の際の手助けを思い付き、急いで提案したからだろう。私は返信で同じ申し出を彼らにして、携帯電話番号も記した。顔は合わせないが、助け合える人が近くにいる心強さ。寂しさがちょっと和らいだ。　（藤沢有哉）