2009年08月06日

　インドネシアの首都ジャカルタにあるサワブサル駅。にぎやかな駅前からちょっと裏に回ると、汚れた小川沿いにシティさん（５５）の狭い住まいがある。夜はコンクリートの床に夫と眠る。窓はあるが、ガラスはない。

　ペットボトルや、鉄くずなどを集めて暮らす。ボトルなら一キロ五千ルピア（約四十八円）で売れる。一日の稼ぎは数万ルピア。「食事は一日二回がやっと。三回は無理ね。でも、それで十分だと思うようにしてるよ」

　時間があればマッサージもしてお金を稼ぎ、地方に住む孫に送金している。孫の学校が一番大事だ。

　「政府からの補助は？」と聞くと、「何ももらっていない」とつぶやいてから、まじめな表情で付け加えた。

　「そうそう、政府は川沿いに、きれいな木を植えていったよ。木を食べろってことかねえ」

　取り囲んで取材の様子を見守っていた同じ境遇の隣人たちが、どっと笑った。　（吉枝道生）