2020年11月19日

　真夜中、時計の秒針を見つめ、心の中でカウントダウンした。大みそかでもないのに。

　８月上旬に赴任してから２週間、米国が新型コロナウイルス対策のため入国者に求める「自主隔離」が終わった瞬間だ。

　事前に隔離の情報は聞いていたが、空港に着いた途端、米疾病対策センター（ＣＤＣ）から携帯電話にメッセージが届いたのには驚いた。「国際旅行をしましたね？　１４日間、できる限り自宅で待機してください」

　どういう経路で携帯番号を把握されたのかは分からないが、感染拡大に悩む米国の本気が伝わってくる。「自宅で」と言われても、不動産業者から「２週間はお会いできません」と告げられているので、当面は受け入れ可能なホテルに滞在した。

　以来、妻子とともにホテルを出るのは、パンや水の買い出し、人通りの少ない時間の散歩だけ。これが「自由の国アメリカ」での新生活となった。

　「コングラッチュレーションズ（おめでとう）！」。隔離が明け、新居の近所の人々に言われた言葉も、コロナ時代の新しいあいさつとなるのか。早く世界が「おめでとう」と言える日が来ますように。　（杉藤貴浩）