2021年04月28日

　「きょう、バラの花が咲きました」。エープリルフールの１日、息子が通う幼稚園で、同じ年長組のバーニャ君が言った。モスクワでバラのつぼみはまだ固いから、子どもたちは「ウソだ」と笑った。

　息子から話を聞き、同じクラスのアルメニア人サーシャ君のことが頭をよぎった。

　サーシャ君は年の割には体が大きく、性格はおっとり。昨年秋、小学校に入るため故郷に帰った。その直後、アルメニアと隣国アゼルバイジャンの間で戦闘が始まった。いわゆるナゴルノカラバフ紛争だ。

　モスクワのアルメニア大使館前は真っ赤なバラで埋め尽くされた。門には遺影が掲げられ、泣きじゃくる女性もいた。人口３００万足らずの国で３０００人以上の男性が死んだのだった。その多くは２０歳前後。

　１０年ほど後、サーシャ君が戦場に送られたら…。「ママ」と叫び、塹壕（ざんごう）で震える姿しか思い浮かばない。ゾッとした。

　「４月にバラが咲いた」。その一言で笑い合う子どもたち。でもいつか知る日が来る。バラが４月に咲く暖かい国があり、バラは時に悲しみの象徴になることを。　（小柳悠志）