2022年06月09日

　ロシアのウクライナ侵攻から、どのように話題がそれたのか覚えていないが、その中国人男性が力説した。「とにかくまずい。中国で１番まずい飲み物として知られている」

　教えてくれたのは、ロシア由来の炭酸飲料「格瓦斯」。中国語では「グワス」の発音に近い。ロシアの伝統的な飲み物「クワス」が伝来し、主に東北地方で飲まれてきたという。麦汁が原料だが、アルコール度数は１％前後。男性は「パンみたいな変な味」とも強調した。

　そこまで言われると試したくなる。自宅近くのコンビニにはなかったが、職場近くのロシア系スーパーですぐに見つかった。１.２５リットル入りで１０元（約１９０円）。ラベルには「ロシア風味・麦芽汁発酵飲料」とあり、さらに「ロシアでは１０００年以上の歴史があり、１９世紀末に中国に伝わった」と説明がある。

　実際の味はかなり甘く、かすかにパンが焦げたような香りもある。しかしそれほどまずくない。拍子抜けしたが、「まずい」という評判は本当らしい。会社に持ち帰ると、中国人スタッフが「それ、まずいやつですね」と笑い、勧めても「いりません」と拒まれた。　（中沢穣）