2022年07月07日

　モスクワでは、日本メディアの多くが「キエフ駅」近くに支局を構える。この駅はウクライナに向かう列車がかつては発着した。近くにウクライナの名を冠したホテルや公園がある。

　公園を通り掛かった夜、「ウクライナ少女像」に花とキャンドルが置かれていることに気づいた。若い女性が消えかけたキャンドルに灯をともしている。ブロンズ製の少女像のスカートが明るくなった。「あなたはなぜここに？」。思わず聞いた。女性は「天気がいいので散歩に」と答えた。風の強い夜だった。雨も降っていた。事情は分かった。あえて再び問う必要もなかった。

　ロシアがウクライナで「特別軍事作戦」を行っている中、彼女はひそかにウクライナに祈りをささげていたのだった。ロシアでは軍事行動に異議を唱えれば、警察に捕まる。女性が去ると風が吹いてキャンドルの火が消えた。今度は若い男性がやってきた。キャンドルに再び灯をともすと少女像は輝きを取り戻した。

　闇を除くには、一筋の光があれば十分だった。口を封じられても、ともしびを継ぐ人たちが今、ここに。　（小柳悠志）