インドネシアジャカルタ・スラバヤ通り

骨董店が立ち並ぶジャカルタのスラバヤ通り＝インドネシア・ジャカルタで

　松任谷由実の隠れた名曲で、元ちとせもカバーした「スラバヤ通りの妹へ」。舞台はインドネシア、ジャカルタの中心部に程近い。１５歳の少女との交流がつづられている。

　一方通行の通りの片側に、５００メートルにわたってくすんだ赤い屋根の長屋が続く。もう片側に目を向ければ、歌詞にあったオランダ風の街並み。植民地時代に建てられたであろう瀟洒（しょうしゃ）な白壁と立派な門を備えた家々が並ぶ。

　歌で触れられていた、活気ある市場はそこにはない。家具やランプ、雑貨、楽器、絵画などアンティークを扱う店ばかり。２メートル足らずの間口の小さな店が２００軒以上。店先では路上にしゃがみ込み、壊れた商品を直そうと格闘する店主の姿があちこちに。

　「やせた年寄りは責めるように／私と日本に目をそむける」とユーミンはつづった。太平洋戦争の最中、インドネシアは日本の占領下。日本人に対し、憎しみを抱く人も少なくなかったと推察される。ただ、戦後７３年。当時を記憶する世代は当然に減っている。老人たちは、商品を見ていけと片言の英語を投げかけ、ほほ笑みを振りまいてくる。

仏像を売ってくれたジョシュさん＝インドネシア・ジャカルタで

　歌の主人公は１５歳の少女。似た面影はどこかにないだろうか。花瓶や皿など陶器が並ぶ店内から、人の良さそうな男性が声を掛けてきた。３人の息子と１人の娘がいるというジョシュさん（５０）。お薦めを聞くと、鈍い金色の３面の仏像を奥から持ってきた。像の内側は空洞で、軽い。台座の根元は変形し、置くとぐらぐらする。

　「ジャワ島で作られたもので、１５０年前かな」。とても価値が高い逸品だと強烈に推してくる。値段を尋ねると、１２０万ルピア。訪れたのは８月中旬だったが、日本円で１万円程度はさすがに高い。

　スマートフォンの電卓機能を使った値段交渉が始まる。「１０００円でどう？」。ジョシュさんは苦笑して首を振り、「この像は海底に沈んでいたんだ。価値は高い」とアピールしてくる。しばらく交渉は続いたが、財布に４０万ルピアしかないことを見せるとようやく、納得してくれた。

　握手をし、うち解けたところで取材趣旨を説明してみた。このあたりに若い女の子はいないのか尋ねると、ジョシュさんはあきれた顔で「学校に行っている時間だ」。この日は平日。ジャカルタの小中学生の就学率は９割近いという。

　１５歳の少女ではないが、５０歳の男性と交流できたと納得して店を出た。数軒隣の店先に、似た仏像が置いてあった。男性店員から「１５万ルピアでいいよ」と言われた。

ジャカルタの街中の渋滞

　通りの裏手に細い川が流れていた。歌の中で記述されていた波止場がかつてはあったのだろうか。よどみ、強烈な悪臭が鼻を突く。橋の上で、作業員が川にたまったごみを繰り返し拾いあげていた。

　残念ながら４０年近く前に発売された歌の景色とは、異なる情景が多かった。この間、インドネシアの名目国内総生産（ＧＤＰ）は２００倍以上に。人口２億人を超える世界最大のイスラム国は急成長を遂げている。ただし、途切れることなく小さな骨董（こっとう）店が並ぶ通りは、ウインドーショッピングをしているだけでも気持ちは高ぶる。知らず知らずのうちに時は過ぎていく。

　中にはお宝も眠っていてもおかしくない。あいにく、記者は目利きができるような知識を持ち合わせてはいなかったが。

　文・写真　多園尚樹

（2018年9月21日　夕刊）