2009年10月23日

　人気のハンバーガー屋に行ってみた。ロシアがグルジアからの独立を承認した南オセチアのツヒンバリ。「ガンブルゲル」（ハンバーガー）を頼むと出てきたのは一辺２５センチほどの三角形のパン。それを切り開き、ハンバーグと香草、タマネギにケチャップソースをまぶして入れてある。

　美味。しっとりしたパンに、肉汁やソースが染み込むほどに調和して、絶妙の食感と味を出している。「マクドナルドなんて問題外。南オセチアでハンバーガーと言えばこれ」と店員。特に薪（まき）で焼いたパン「ラバーシ」がうまい。

　紛争にさらされた南オセチアだが、実は自然の恵みが多く、食の宝庫でもある。取材先では必ず料理をふるまわれ「うまいだろう」とうれしそうに聞かれた。「いい所だよここは」とも必ず言う地元の人々。その言葉に含まれた平和への願いがかなうよう、何度も祈った。

　（中島健二）