2019年07月11日

　当地の大概の人は家族の写真を財布や定期券入れに持っていて、人と世間話をしているときに「これがうちの家族だ」と見せ合うことがよくある。妻を愚妻などとへりくだることはしない。「ビューティフルだろう」となる。赤ん坊を自慢したり褒めたりするのもビューティフルで大丈夫だ。

　運転免許証を見せ合うこともしばしば。「おれの顔、いい顔だろう」。その顔は記念写真のように笑っている。何人かが集まれば、いい顔も並ぶ。とうとう自分の番が回ってきて、仕方なしに財布から取り出すが、日本人の証明写真は往々にして真面目な顔だ。それを「いい顔」の中に置いてみると、仏頂面にしか見えない。いつも写真の見せ合いが始まると、「まずいなー」と逃げ出したくなる。

　先日、車のナンバーの更新のため、日本の運輸局にあたる役所に出向いた。こちらでは車体の登録も免許証発行もこの役所で扱っていて、免許更新の人たちが顔写真を撮っていた。自分の待ち時間に２５人が撮影。試しに数えてみた。うち１０人は真顔だったが、ほかは薄笑いを浮かべたり、ニカーッと笑ったりしていた。　（岡田幹夫）