2020年01月28日

　ややオレンジ色がかった初秋の日差しが、人通りの途絶えた小道に降り注ぐ。耳に届くのは鳥のさえずりだけだ。目の前にあるのは、「のどか」としか言いようのない風景だった。この町がかつて、凄惨（せいさん）な事件の現場になったということを除けば。

　チェチェン共和国独立を求める武装勢力の学校侵入を機に、３３０人以上の犠牲者を出した学校占拠事件から１５年。ロシア南部の北オセチア共和国ベスランを訪れた。

　現場の体育館には犠牲者の遺影が掲げられ、下にはたくさんのペットボトルが並んでいる。飲まず食わずで５０時間以上監禁された子どもたちにささげられたものだ。人口３万５０００人の町では、多くが事件と無関係ではいられない。追悼式では花を手にした人たちが列をなし、体育館にすすり泣く声が響いた。

　事件の起きた９月１日は本来、新学年が始まる祝いの日だ。だがベスランでは事件以降、始業式をずらしている。ある母親に、亡くなった息子の年齢を聞くと「２８歳」と答えた後、「生きていれば」と付け加えた。小さな町が、のどかなだけではいられなくなった事件の無情さが身にしみた。　（栗田晃）