2021年08月17日

　車社会の米国。運転免許証は必須だろうと、首都ワシントンの「車両管理局（ＤＭＶ）」という役所に申請に訪れた。事前に受けた学科試験には合格し、必要な書類も準備。あいにく雷雨でびしょぬれになってしまったが、新型コロナウイルスによる影響で、ＤＭＶの予約がなかなか取れなかった中、ようやく申し込める。ところが－。

　「記者証を見せて」。女性職員は、ＤＭＶの説明文書にない書類の提示を求める。「ホームページに、そんなこと書いてないじゃないか」と反論しても、「記者なんでしょ？　記者証」と繰り返すばかり。「じゃあ、３０分ぐらいで持ってくるから待ってて」と言うと、「最初から予約を取り直せ」。びしょぬれの体が、さらに冷えた。

　幸運にも翌日、別のＤＭＶの支局で予約が取れたので、記者証も忘れずに持って行った。言われる前に差し出したが、担当者は「そんなの必要ない」。米国の行政窓口の対応が人それぞれだとは聞いていたが、中でもＤＭＶはひどいらしい。米国人の同僚に話すと「ＤＭＶは、米国人にとっても行きたくない場所ナンバーワン」なんだとか。　（吉田通夫）