秋深まるロンドンの小道、地図を片手にバイクの男性が独り言をつぶやいていた。ピザの配達ではなさそうだ。厚手の地図帳にピンと来て、しばらく前に聞いた話を思い出した。ロンドン名物のタクシー（通称ブラックキャブ）の運転手を目指す受験生に違いない。

　タクシーでいつも感心するのは、通りの名前一つで正確に目的地に着くことだ。複雑に入り組んだロンドン市街地の約二万もの通りをどう頭に入れてい るのか。「簡単だよ、すべて覚えたのさ」。取材先へ向かうタクシーで初老の運転手は得意げに話した。免許を取る際には地理の口頭試験があり、目的地までの 道順を一発で答えなければいけない。合格までに三、四年はかかる難関だという。

　専門的な仕事だからこそあこがれる若者も多いのでは、と水を向けると運転手の話は止まらなくなった。実は息子もそうなんだ－。なるほどとうなずいていると、「あれ、申し訳ない、行き過ぎた」。

（松井学）