2012年03月13日

　中国の春節（旧正月）明け。１年ぶりに訪ねたその人は目を見開くや、こちらの肩を抱きかかえ、すがるように言った。

　「息子に関する新しい知らせがあるんだろう？　息子は今、どうしているんだい？」

　２年前、中国製ギョーザ中毒事件の容疑者として拘束された男の父親（６８）。

　河北省の省都・石家荘郊外、山肌がむき出しの寒村で、口のきけない妻と暮らす。テレビも電話もない。字が読めないから新聞も取っていない。世間から隔絶した生活。結果、容疑者拘束の報を受け、実家を訪ねたこちらから、つらい「事実」を聞かされることになった。「息子は？」と聞いてきたのは、あの日のことを覚えているからだという。

　あれから２度の春節を迎えた。いずれも嫁と孫が訪ねてきてくれ、一緒にギョーザをつくり、爆竹を鳴らした。でも、そこに息子の姿はなかった。

　壁には「自慢の息子」の写真を張っていたが、「写真を見るだけで、たまらなくなる」と、はがし、庭で燃やした。今も「畑を耕しては思い出し、涙。夢に出てきては、また涙」の日々を送る。

　息子には「罪をしっかり償ってほしい」と思っている。が、裁判の行方はおろか、消息がまったくないことが、１番つらい。そう話す目も潤んでいた。　（朝田憲祐）