2015年12月16日

　日曜の深夜、タクシーがつかまらない。困っていると、人力車の車夫が「乗ってきな。安くしとくよ」と声をかけてきた。

　李さんという男性は小柄で６３歳。私の体重は１１０キロもある。「大丈夫。ピューッと進むよ」。明るくペダルをこぐが案の定、歩くより遅い。上り坂では手押しする。申し訳ない気分になったが、私が日本人と知ると次々と話しかけてくる。

　「安倍首相は安保法案を押し切ったから好きじゃない。でも日本の国民が強く反対したのも知ってる」「日本は中国と違って空気がきれいで、国民も礼儀正しいんだよな」

　李さんは小さな工場を人員整理で解雇された１５年前から、輪タクを始めたという。年金は月１３００元（約２万５０００円）あるが、妻も病気がちで物価高の北京では生活できない。連日午前２時まで、タクシーにあぶれた客を乗せている。

　「何とか暮らせるのも平和だから。日本とは問題も多いが、戦争だけはいけない。大切なのは話し合いだ」。地下鉄で２駅分の自宅まで３０分、息を切らした李さんの持論を楽しく拝聴した。珍しく、夜空の月も明るく輝いていた。　（平岩勇司）