2016年02月01日

　土曜日の夕方、自宅近くの店に散髪に行った。その店に足を運ぶのは、北京に赴任して４度目。３、４０代の店主と目つきの悪いパンクロッカーのような若い弟子２人が、１０畳ほどの広さの店内に３つの椅子を並べて営業している。

　扉を開けると、炒め物をした油のにおいが店内に充満していた。店主と若い２人が、店の中央でしゃがみ込んで輪になっていた。「髪の毛、切ってもらえる？」と声をかけると、３人がそろって顔を上げた。いずれも面倒くさそうな顔。「３０分待ってくれ」。そろって食事中だったのだ。お客は後回し。日本ではお目にかかれない光景に圧倒され、「明日また来る」ときびすを返した。

　翌朝に訪ねると、店主が「夕方６時ごろは避けてくれ」。思わず「それはどうも、すいません」と口をついて出た。

　それでもこの店が好きだ。料金は２５元（約５００円）。おしゃれな美容室なら２００～３００元かかるところもある中、破格の安さだ。しかも３人とも腕がいい。仕上がりに満足し「ありがとう」と声をかけても返事もなかったが、「次回もこの店」と決めている。　（城内康伸）