2021年03月11日

　自宅の窓の外をまた、雪が舞っている。ニューヨークで迎えた初めての冬。風もなく、真っすぐ下りる軽やかな結晶が街を白く染める様子は、まさに「しんしん」という言葉がふさわしい。だが、実際には「がりがりっ」という音があちこちから響く。雪かきのシャベルが路面をこすっているのだ。

　「ずいぶん熱心ですね」。外に出て、せっせと歩道の雪と格闘する男性に聞いてみた。「降り終わってからでもいいんじゃないですか」。すると男性は手を止めずに答えた。「でも早めにやらないと、訴えられるかもしれないからね」

　なんでも、歩道を歩く誰かが滑って骨折でもした場合、「隣接する家が雪かきをしていなかったせいだ」として裁判になることがあるのだという。これが訴訟大国の現実か。思えば、向かいの家は年に数回のために小型の除雪車まで持っている。

　家の中に戻っても気持ちは落ち着かない。賃貸契約には、大家が雪かきをすることになっているが、いつ来てくれるのだろう。「がりがりっ」。また音がした。この原稿を書き終えたら、まずは納戸にシャベルをとりにいこう。　（杉藤貴浩）