2021年05月18日

　上海の住宅街にある庶民向けの美容室はカットで八十元（約千三百円）。担当してくれた安徽（あんき）省の農村出身の女性（３０）は、原宿にいそうなオシャレな身なりでなまりのない普通話（標準語）を喋（しゃべ）り、サービスも良い。

　経歴を聞くと「成績が悪かったから高校中退」。地方都市で工場勤務や小売店の販売員などを転々とし、七年前に上海で美容師を始めた。「お母さんが理容師だったから、その世界には絶対に入りたくなかったが、今はやるほど仕事が面白くなっている」と笑みを浮かべた。

　「美容師の給料は上海も安徽省の田舎も変わらない」というが、上海は生活コストが高い。そのため古いアパートの一室を二人でシェアして暮らしている。地元に戻れば広い家に住めるが「おいしいケーキ屋やレストランが一軒もない」のが地元に帰りたくない最大の理由。結婚願望もないので今の「自由な暮らし」に満足しているそうだ。

　帰りがけに「予約アプリの口コミを私に書かせて」と頼まれた。自作自演をいとわない姿勢に苦笑してしまったが、大都市で力強く生きてほしいと願い「好きなだけコメント書いて」とスマホを渡した。　（白山泉）