2023年05月17日

　リトルハバナは、米南部フロリダ州マイアミにあるキューバ系住民が多い街。パステルカラーの建物が並び、同国特産のカクテルや葉巻を味わえる店も多い。１９５９年のキューバ革命後、さまざまな事情で渡米する人々の拠点となってきた。

　その街角でフランシスコ・カサーニャさんを見かけた。細く丸めた新聞紙にピーナツを詰め、行き交う人々に「たった１ドル（約１３０円）だよ」と売り歩く。名前を知っているのは、２年前に取材で訪れた際、街頭取材に答えてくれた人だからだ。

　その時のテーマは、改善が進まない米国とキューバ関係について。母国キューバへの経済制裁を憂うカサーニャさんは「いつか貧しさを脱した故郷に帰りたい」と話していた。

　「僕のこと覚えていませんか。２年前に少し取材させてもらった日本人ですけど」。思い切って話しかけてみると「えーっと、ああ、もちろん…」とカサーニャさん。明らかに記憶がなさそうだが、悪びれず「ピーナツ買わないか」とにっこり。

　確か２年前で６５歳。早くその笑顔がキューバに戻りますように。ピーナツをかじり、そう願った。　（杉藤貴浩）