2015年03月11日

　９１歳の知人は、９０歳の妻と２人で、ワニが泳ぐ池のほとりで暮らしている。米フロリダ州キシミーにある、陽光あふれる高齢者施設だ。

　南国らしい巨木やヤシが生い茂る広大な敷地を、優雅な鶴やサギが群れなして歩く。真冬でもＴシャツで過ごせる暖かさだ。「ワニにエサをやらないでください」との看板が気になるけれど、周辺でゴルフを楽しむ老人たちは意に介さない。

　彼らは退職後、フロリダに移住した。決して裕福な暮らしではないが、施設には複数の食堂やプール、各種スポーツ施設に教会、病院などがそろう。介護が必要な人のための棟もある。

　訪問して最初に言われたのは「ゴルフをしよう。それともプールで泳ぐ？」。昼食の時間になると「外へ食べに行こう」と自ら車を運転して、２０分ほど離れた食べ放題のレストランに連れていってくれた。

　山盛りのフライドチキンやケーキをおかわりする姿に圧倒された。雪降る北の街に帰り、友人に「すごい９１歳に会ってきた」と話したら、「それがフロリダの太陽の力だ」とうらやみ「自分もいつかは…」とつぶやいた。　（吉枝道生）