2022年03月30日

　人間が片付けや皿の補充ばかりしている。北京冬季五輪バブル内の記者が集まるメディアセンターの食堂は、ギョーザもチャーハンも野菜炒めも、作るのはロボット。どれも１０００円前後と高いが、やはり味気ない。

　宿泊ホテルのレストランは１人約３６００円の「高級」ビュッフェ。料理は乾き、欠品も多い。客がほとんどいないので当然だが、思わずホールのウエーターに怒ってしまった。「こんなに高いのに何もない」。それでは何が食べたいのか。そう言うので焼き羊肉を指さした。２０分後。分厚くて香り高い肉が出てきた。「やればできるじゃないか！」。日本から来た同僚が歓喜の声を漏らした。

　ぎょろ目で小太りの料理人が奥の厨房（ちゅうぼう）から顔を出して何か言っている。「もう厨房を閉める。他に何か食べたいものはあるか？」。こう聞くウエーターに調子に乗って注文すると、本格中華を次々と出してくれた。

　五輪で中国が宣伝すべきは調理ロボではなく、悠久の歴史が育てた生身の料理人だろう。惜しいことに、あの料理をもう一度食べるのは難しい。また３６００円を支払い、欠品を待たなければならない。　（白山泉）