2020年08月05日

　先日、外から帰宅し、ワシントンの自宅アパートのエレベーターに乗った。自室のフロアで扉が開いた時に鍵を落としてしまい、扉とのわずかな隙間に鍵が吸い込まれてしまった。

　鍵が溝に落ちていく瞬間はスローモーションのように見え、慌てて手を伸ばしたが、間に合わなかった。ぼうぜんとしつつ、ふと昔の記憶がよみがえった。２０代の頃、駅前に自転車を止める時に鍵を落とし、網の目状の側溝のふたに吸い込まれた。当時と同じ、どうしようもないむなしい気持ちだ。

　管理人に相談し、スペアキーを借り、落とした鍵は次のエレベーターの定期点検で捜すことに。だが、新型コロナウイルス騒動で定期点検は中止なり、私の鍵はしばらくエレベーターのどこかに眠ったままだ。

　自分でも恥ずかしいが、鍵のトラブルは多い。数カ月前も帰宅した時、鍵が見当たらず「どこかで落としたかな」と慌てていると、自室の鍵穴に刺さったままになっていた。出がけに考えごとをして、鍵を抜くのを忘れてしまったようだ。その都度、自分なりに再発防止策を考えてはいるのだが…。

　（白石亘）