2022年06月15日

　モルドバからウクライナのマヤキという街にバスで入国する時だった。入国管理の役人が私の提示した書類を見ながら「ウクライナでのホテルの予約証明がない」と言い出した。

　じゃあホテルを今すぐ予約する-。そう言う私を制して引き留めにかかる。２時間も入国管理の個室に缶詰めにされた揚げ句、最後は「入国不可」との判断で、モルドバに返された。

　不可解すぎる…。他の旅行者に聞くと「役人が賄賂を求めているんだ」と言う。モルドバのホテルで聞いても「それは袖の下をよこせという意味」との説明が返ってきた。

　翌日もう一度、国境にバスで向かった。前日とは違う役人が「ホテル予約なしを理由に、入国できないなんて聞いたことない」と断言した上で、こう言い出した。「せっかくなので私も取り調べをさせてもらおう」

　この役人も私を個室に閉じ込めて長々と質問を続けてきた。しびれを切らしたバスの運転手が部屋に怒鳴り込んで来たおかげで、賄賂要求はやんだ。

　ウクライナが汚職大国だとは知っていた。このご時世、役人も、もっと真摯（しんし）にすべき仕事があるだろうに。　（小柳悠志）