2023年04月25日

　米国を歴史的な寒波が襲った昨年末、自宅のあるワシントン近郊のベセスダでも氷点下１４度を記録する寒さとなった。雪は降らなかったが、これまで氷点下１０度を下回る土地に住んだことがなかったので、外に出てあちこち観察してみた。

　顔に当たる冷たい空気は刺すように痛く、落ち葉は接着剤でとめたように地面にはりついている。車のドアを開けようとしたら、バキバキと音がするばかりでなかなか開かない。庭先で１人、水でぬらしたタオルをぶんぶん振り回す実験をしたら、あっという間に凍った。

　怖いのは車の運転だ。日本の自動車メーカーの米国事務所で働く知人によると、米国ではよほどの寒冷地でなければ冬用タイヤは履かない。雪が降れば細い道まで除雪してくれるからだというが、凍結は心配になる。

　寒さが和らいだ後に車で仕事に向かうと、あちこちで作業車や黄色いテープが道をふさいでいた。凍って危ない道を通行止めにしているらしい。いちいち冬用タイヤに替えなくても、通れる道だけ使えばいいということか。回り道をしながら、ここにも米国人の合理的な気質を見た気がした。　（浅井俊典）