2022年10月14日

　水産市場の街として栄えてきたソウル市の鷺梁津（ノリャンジン）地区は２０００年代から、公務員試験や資格試験のための予備校が立ち並ぶようになった。当地で「考試院（コシウォン）」と呼ばれる簡易宿泊施設とともに、受験生らを支えてきたのがＢ級グルメ「カップ飯」を売る屋台で、歩道上に約２０店が並ぶ。

　カップ飯はその名の通り、発泡スチロールのカップに白飯を盛り、炒めたバラ肉、目玉焼き、キムチなどを混ぜて食す。１食４０００ウォン（約４００円）ほどと安価。昼食時、受験生から「オモニ（母）」と呼ばれ愛される、韓定希（ハンジョンヒ）さんの店のカップ飯を味わった。

　就職難の中、地方からソウルに出てきた若者が、客の大半を占める。「授業が忙しい？　少し疲れて見えるよ」「腹痛はもう治った？」。韓さんがカップ飯を準備しながら、常連客たちに声をかける。

　４０代の私が場違いかなと不安になると、韓さんは気さくに話してくれた。「最近はサラリーマンも多い。物価高で食材が高騰しても、うちは値上げを我慢している」。味、値段、気遣いの３拍子がそろっていた。　（相坂穣）